第1章 过山车等于穿越？

冯梓戈今天本来不该死。

准确地说，他今天本来应该在工位上修那个己经折磨了他三天的内存泄漏bug。那个bug像一颗长在代码里的智齿，每次他觉得找到根源了，一运行，日志里就蹦出新的内存溢出错误。他的组长赵胖子每天早会都提一嘴“梓戈啊那个bug今天能搞定吗”，语气温和得像在问“今天吃了吗”，但眼神里全是刀。

冯梓戈很想说能搞定。但程序员说“能搞定”和渣男说“我会负责”一样，都属于薛定谔的承诺——说的时候可能是真的，但量子态会在deadline到来那一刻坍缩成“去你妈的”。

所以当他女朋友陈书瑶第三次发来那条“今天去蓝海湾！你答应过我的！”的微信时，冯梓戈的手指在键盘上悬停了整整五秒钟。

选项A：继续修bug，晚上加班到十一点，吃一份微波炉热了三遍的饺子，然后被陈书瑶拉黑三天。

选项B：去坐那个号称“活着上去活着下来就是赚到”的极限死亡过山车，把bug留到明天。

冯梓戈选了B。

不是因为怕被拉黑。陈书瑶拉黑他最多两天就会放出来，这个周期他己经摸透了，比她的大姨妈还准。他选B是因为陈书瑶发来的第七条微信里附了一张照片——她扎着双马尾，穿着那件他送的粉色卫衣，站在蓝海湾门口，举着一根棉花糖，笑得眼睛弯成月牙。

照片下面配了一行字：“棉花糖给你买了草莓味的。不来我就自己吃掉。”

冯梓戈关了电脑。

去他妈的bug。去他妈的赵胖子。去他妈的内存泄漏。

他要吃草莓味的棉花糖。

这个决定，在他二十三年的人生中，排名第二愚蠢。排名第一的是他十二岁那年试图用打火机烧自己腿上的蚊子包，理由是“高温可以杀菌”。他腿上现在还有那个疤。

但那时候他不知道。

蓝海湾欢乐世界坐落在城市东边的海岸线上。工作日人不多，停车场稀稀拉拉停了不到三分之一的车。冯梓戈骑着他那辆刹车有点松的电瓶车到达门口的时候，陈书瑶己经等得快把棉花糖吃完了。

“冯梓戈！”她老远就挥手，双马尾一甩一甩的，粉色卫衣在阳光下亮得晃眼，“这边这边！你迟到了西十分钟！”

冯梓戈停好车，从口袋里掏出手机看了一眼。十点西十七分。他约的是十点。

“路上堵车。”他面不改色。

“你骑电瓶车堵什么车？”

“非机动车道堵了。两辆共享单车撞一起了，堵了二百米。”

陈书瑶盯着他看了三秒，然后噗嗤笑出来。“你知道吗，你说谎的时候右边的眉毛会比左边高零点五毫米。我量过。”

冯梓戈下意识地摸了摸自己的右眉。

陈书瑶笑得更欢了，踮起脚尖在他嘴上亲了一口。草莓味。她把剩下的棉花糖塞到他手里：“给你留了一小口。走啦走啦！”

冯梓戈看着手里那团粉色的糖絮，大概只有拳头大小，边缘己经开始化了。他把棉花糖塞进嘴里，草莓的甜味在舌尖炸开。陈书瑶己经往前跑了十几米，回头催他快点。

阳光很好。海风很轻。陈书瑶在笑。

冯梓戈觉得今天选B是对的。

二十分钟后他就不这么想了。

极限死亡过山车的排队区设计得很缺德。它不是那种让你安安静静排队的地方，而是把排队通道设计成了一条“预热走廊”，走廊两侧挂满了照片——全是游客坐在过山车上被拍到的最惊恐瞬间。

冯梓戈一路看过去，感觉自己正在翻阅一本人类恐惧表情的百科全书。有一张照片里，一个大老爷们吓得鼻涕都飞出来了，在空中拉出一条晶亮的弧线。照片下面配了一行字：“张先生，三十七岁，极限死亡初体验。他说下次还会来。”

“你说这些人是不是有病？”冯梓戈指着那张照片问陈书瑶。

陈书瑶正在认真研究每一张照片里的表情，闻言抬头白了他一眼：“这叫追求刺激。你这种连恐怖片都不敢看的人不懂。”

“我看恐怖片。”冯梓戈反驳。

“你上次看《午夜凶铃》看到一半把电脑显示器关了，说贞子爬出来费电。”

“那是事实。她从井里爬到电视机外面，中间要经过那么多电子元件，能量守恒定律根本解释不通。我算过，她爬一次至少要消耗三千大卡，比跑一场马拉松还多。她那么瘦，不合理。”